「在宅」は理想だが、現実は厳しい

とはいえ、すべての人が「自宅で最期を迎える」という選択ができるわけではありません。

高齢の夫婦だけで暮らしていたり、子どもが遠方に住んでいたりする家庭も多く、介護に必要なスキルや時間、そして何より経済的な不安が大きな壁になります。

ある特別養護老人ホームの看護師はこう語っていました。

「ご家族は“本当は家で…”とおっしゃることが多いのですが、夜間の体位交換や排泄介助、呼吸が苦しそうな時の対応など、家族だけで担うのは本当に大変です。」

現実として、「在宅での看取り」が望まれている一方で、それを支える地域の医療・介護体制や人的リソースはまだまだ不十分です。

さらに今の高齢者世代は、年金や退職金、不動産などある程度の資産を持っている方も多く、有料老人ホームや高齢者住宅に入ることが可能なケースが比較的見られます。しかし、これから高齢期を迎える次の世代は、バブル期以降の経済変化や年金制度の不安定化の影響を受けており、同じように有料施設に入る余裕があるとは限りません。

このように、「在宅でもない」「施設にも入れない」という新たな課題が、すぐそこまで迫ってきているのです。今後は、個人や家族だけでなく、社会全体で“人生の最終章”をどう支えていくかを考える必要があるでしょう。

“死”を地域で支える社会を目指して

ある医師が、こう教えてくれました。

「死に方を考えることは、生き方を考えることでもある——」

私は、その言葉が、ずっと心のどこかに残っています。
誰かの最期に立ち会った経験があるわけではありません。でも、“死”というものに向き合うたび、そこにはただ悲しみだけではなく、「どう生きるか」という問いがそっと隠れていることに気づかされます。この時代に生きる私たちは、病院でも、施設でも、自宅でも——最期の時間を「自分らしく」過ごせる可能性を、少しずつ手にしつつあります。それは、ほんの数十年前には難しかったことかもしれません。

だからこそ、「どこで、誰と、どんなふうに生ききりたいのか」を、元気な今のうちから話し合い、考えておくことが大切なのだと思います。それはきっと、誰かの最期を支えるためだけでなく、自分自身の生き方を見つめ直すきっかけにもなるからです。

たとえ特別な出来事がなくても——

日々の小さな対話の中に、人生を豊かにするヒントは、いつも静かに息づいているのです。